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As palavras às vezes se suicidam
Me roubaram uns dias contados, 
de Rodrigo de Souza Leão
Jonathan Gomes Henrique*
A leitura é sempre uma experiência, e só desce daí como que 
caindo para fora de si mesma. Mas experiência de quê? É a isso que 
se responde a cada vez que se escreve ou que se lê. Rodrigo de Souza 
Leão, em seu livro póstumo Me roubaram uns dias contados, lançado 
em 2010 pela Record, é direto a esse respeito: “Só escreve quem 
tem a ambição de se entender. Só lê quem tem a mesma ambição”. E 
mais do que “se entender” no sentido clichê do ser humano em ge-
ral e seus dilemas, esse livro nos dá a oportunidade de algo diverso, 
muito mais bem determinado: de experimentarmos o estado atual 
de nosso relacionamento particular com a literatura, isto é, de nos 
entendermos enquanto leitores contemporâneos. Afinal, que tipo 
de texto é esse que pode ainda nos afetar? 
Rodrigo de Souza Leão é desses escritores cuja vida esteve 
empenhada na tarefa aguda de se reduzir à sua própria obra e, nisso, 
se ampliar. Mas, no seu caso, essa tentativa está longe de represen-
tar um esforço supérfluo, uma vez que a maior parte do tempo ele, 
de fato, passou severamente confinado no estreito horizonte de seu 
apartamento — limite imposto pelo quadro de esquizofrenia que o 
acompanhou até a morte, em 2009. Daí talvez a radicalidade com 
que se devotou a escrever e a fazer de sua escrita um modo de vida 
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através do qual atendia à porta, assistia à tevê ou falava ao tele-
fone, sempre a postos para anotar ou capturar algo que lhe diziam 
ou acontecia ao seu redor. Rodrigo provocava e/ou recolhia seu 
texto full time: falas de amigos, e de personagens alheios; frases 
de efeito, e de escritores ilustres; trechos de música, de filmes, de 
livros. Enfim, tudo o que o cercava concorria para a sua escrita: da 
cultura pop (quadrinhos, desenhos animados, programas televisi-
vos etc.) à nem tão pop assim (Nietzsche, Drummond, Baudelaire, 
Rimbaud etc.). 
Embora Me roubaram uns dias contados seja dividido em 
quatro partes, marcadas cada qual pela predominância de um certo 
mote, o livro ainda assim não deixa ver qualquer vinco mais deci-
sivo restringindo alternações ou progressões no fluxo contínuo de 
sua matéria viva. Rodrigo o escreve como se fosse um diário am-
pliado: costura pequenos eventos e insights num mecanismo que 
sugere a livre-associação, mas cuja captura, seleção e montagem 
certamente exigiram um tempo mais generoso para atingirem o 
ritmo firme e, deve-se dizer, frenético do texto final. O autor não 
para de se duplicar nos diversos personagens: há mesmo um de 
nome Rodrigo, sendo em tudo o próprio Rodrigo, a quem dedica 
toda a segunda parte do livro, mas que já na primeira seção aparece 
atendendo à ligação de outro personagem, Weimar, quando este se 
rebela contra os desmandos de seu escritor. Isso sem falar na voz 
que ironicamente critica e avalia o próprio autor e seu texto, fla-
grando sua escrita ruim. Os termos em jogo não estão mesmo sob 
controle, e é a liberdade desconcertante deles que perturba e força 
nossa receptividade, atingindo nossos humores. Não temos muito 
como adiar nosso posicionamento perante seu estilo, tampouco 
conseguimos evitar de fazer emendas posteriores, conforme avan-
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çamos em suas páginas. Os juízos são levados a se reformularem 
com a mesma voracidade com que se erguem precipitados e, assim, 
vamos nos dando conta de nossas intempéries guardadas, orçando 
e balanceando nosso próprio instrumento.
A primeira parte do livro se concentra em Weimar, que, 
como seu autor, é um Homem-Telefone, trancafiado no vigésimo 
andar de um apartamento, às voltas com 10 aparelhos que não 
param de tocar, pelos quais encontra a expressão principal de sua 
sexualidade: o “gozofone”. Alcança, ainda que por telefone, perso-
nagens cujos nomes aparentam nicks de salas de bate-papo da in-
ternet (das quais é também assíduo) e cuja aparência, propriamente 
dita, quebra repetidamente suas expectativas: Vegetal, uma anã da 
empresa de telefonia com quem tenta bater o recorde mundial de 
tempo numa mesma ligação telefônica; Mental, uma paraplégica da 
loja de informática; e há ainda a linda morena Vertigem, que o au-
tor faz surgir atendendo às reclamações de Weimar. Além do sexo, 
no horizonte do texto há todo um clima de comicidade (a exemplo 
do protagonista que calcula todas as suas contas em mulas!), mas 
também de suspense, paranoia e perseguição (como as inusitadas 
conversas com um certo Smith, personagem morto que, através do 
Canal 104 da tevê, não para de incitar Weimar ao suicídio). Aliás, 
não podemos deixar de notar que seu texto mantém um intrigante 
diálogo com a morte.
Já sobre a vida, temos na segunda parte uma sequência de 
pequenas notas (aforismos), que muito embora soem autoendere-
çadas, representam ainda assim o propalado esforço do autor em se 
diferenciar de um certo Rodrigo, tornado personagem. O tom refle-
xivo monopoliza o capítulo, já que não há mesmo nem outros per-
sonagens nem situações a serem dramatizadas, há apenas conside-
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rações livres sobre determinados assuntos, entre eles (e com maior 
presença), o próprio ato de escrever, que chega a ser definido como 
“uma mixagem”: o autor na vez de um DJ, sequenciando, cruzando 
suas referências a partir da tábula nada rasa de sua biografia. O 
tema do duplo toma outra proporção numa terceira parte, quando 
surge o Sósia, personagem que a todo momento interrompe o autor 
em letras garrafais. Este, por sua vez, graças a certos eventos, passa 
a ser conhecido como o Van Gogh brasileiro, Prêmio Nobel da Paz, 
partilhando situações inusitadas ao lado de personagens também 
duplicados, como os kafkianos Gregor e Joseph e a cigana Sandra 
Rosa Madalena. Todos eles e mais aqueles outros personagens dos 
capítulos anteriores são finalmente reunidos, na quarta e última 
parte do livro, a pretexto de participarem de um reality show, um 
Big Brother, cujo palco bem parece ser aquele da imaginação típica 
de um escritor: suporte da convivência aflitiva de suas criaturas. 
Entre elas, ele próprio. 
O livro de Rodrigo de Souza Leão é, antes, um certo ob-
jeto, pois é algo aquém de um livro (uma vez que nele encontramos 
apenas rascunhos, notas preparatórias, rasuras, críticas, emendas, 
interrupções, enfim: projeções), mas também algo além de um livro 
(uma vez que mais do que a esquizofrenia, o seu obscuro faleci-
mento em 2009 não deixou de marcar retrospectivamente o espí-
rito de sua obra, já tão percorrida pela ideia da morte). Portanto, 
é um objeto estranho de se pegar, com um modo de ler e usar a 
ser inaugurado pelo leitor. As extrapolações que comete, sendo em 
muito já conhecidas e praticadas pela modernidade, nos permitem 
testar o seu assentamento efetivo hoje: em relação às poéticas con-
temporâneas, uma vez que nestas o seu emprego não conta mais 
com qualquer valor de novidade, isto é, essas extrapolações as 
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percorrem sob um despojamento que, este sim, é que já se torna o 
registro singular desses autores recentes. 
Afinal, por efeito do espólio das vanguardas, herdamos 
a literatura como um campo de conhecimento ou extremamente 
ampliado (se estimamos que as dilatações provocadas por elas nos 
permitem mais do que nos era permitido sob as formas anteriores) 
ou então extremamente reduzido (se considerarmos que as anti-
gas formas perderam, nesse processo, o seu sentido e pertinência). 
E tomar essa decisão não é algo fácil, nem a ser feito em bloco e 
em definitivo, já que são as rasuras e emendas que fazemos, e que 
não paramos de fazer, que nos permitem experimentar o contorno 
de nossa receptividade atual. Somente quando somos verdadei-
ramente afetados pelo que hoje em dia se escreve é que temos a 
chance de tocar em algo que diz respeito a nós mesmos enquanto 
leitores contemporâneos. E não é tão frequente que uma obra 
possa agitar nossas posições, nos dando a chance de saber, pela 
simples reação a que nos obriga, o quanto ainda somos movidos 
pelo vício incendiário das rupturas, das novidades, ou, noutro ex-
tremo, de saber o quão fundo nos abate a sensação de que o próprio 
experimentalismo encontra, ele também, seu esgotamento. Afinal, 
a autonomia das palavras é também seu risco, bem podendo levá-
-las a impasses, “suicídios” — conforme nota o próprio Rodrigo em 
Me roubaram uns dias contados, um livro-diagnóstico: desses que 
faz sentido pegarmos nas prateleiras da livraria e lermos suas pri-
meiras (quaisquer primeiras) páginas. É algo assim como subirmos 
numa balança de farmácia e nos pesarmos.
